Саше 5 лет. Дома её уже похоронили. В Израиле — спасли.

Последний консилиум в московском хосписе закончился бумагой. В ней было написано: ребёнка, скорее всего, не вытянуть, реанимацию не проводить, а родителям требуется психологическая помощь. Саше было четыре года. Её родители не стали подписываться под этим приговором. Они продали квартиру и увезли дочь в Израиль — искать не утешение, а диагноз. Саша родилась в декабре 2020 года в Ростове-на-Дону. На первый взгляд — здоровый ребёнок. На десятый день жизни она перестала усваивать молоко, до обезвоживания. Дальше — кишечная непроходимость, никакого набора веса, а потом и стремительная его потеря. Родители обошли всех гастроэнтерологов города, раз за разом уезжали на скорой в областную больницу. Никто не понимал, в чём причина. Пять лет они искали ответ дома, в России. СМ-Клиника, Национальный центр здоровья детей, Морозовская, РДКБ, Филатовская, центр Рогачёва, генетический центр Бочкова. Один ошибочный диагноз, за ним второй, потом третий. Каждый раз — лечение, которое не помогало, а часто делало только хуже. К двум годам Саша могла есть лишь блендеренную гречку с индейкой, всё остальное вызывало спазмы. Ей вывели центральный венозный катетер для питания прямо в вену. Поставили инвалидность, дали паллиативный статус, перевели на учёт в хоспис «Дом с маяком». Ребёнок медленно угасал. И всё это время был один упрямый факт, который не вязался с приговором: Саша развивалась не по годам. Читала, писала, обожала математику. Интеллектуально — абсолютно сохранный, светлый ребёнок внутри тела, которое отказывалось её кормить. Продав квартиру и собрав последнее, семья 11 декабря 2025 года приехала в клинику Хадасса в Иерусалиме, к доктору Слэй. В помощи благотворительных фондов им отказали — диагноза-то всё ещё не было. Платили сами, деньгами с продажи квартиры. Диагноз в Хадассе поставили за две недели. То, что дома не смогла найти. Desmosis coli — неработающий толстый кишечник. 5 января 2026 года Саше сделали первую операцию, вывели илеостому, чтобы отключить поражённый кишечник и вернуть ребёнку нормальное питание через рот. И Саша начала оживать. Первое, что она попросила, когда смогла сесть после операции, — книжку с примерами, поупражняться в арифметике. За четыре месяца в Израиле она набрала 5 кг — половину собственного веса. Сейчас ей 5 лет, она весит 14,5 кг, бегает во дворе с детьми, у неё впервые появились друзья. Прыгает на батуте. Спорит с родителями и отстаивает своё. Смотрит обучающие ролики на иврите и мечтает стать доктором. И ещё мечтает однажды поплавать в море — по-настоящему, а не помочить ножки у берега. Пока с центральным катетером и стомой это нельзя. Но лечение не закончено. Уже шестой месяц Саша на парентеральном питании — каждый день, в дополнение к обычной еде. В России такого питания просто нет, вернуться домой невозможно. А впереди ещё два этапа: вторая операция — реконструкция или полное удаление толстого кишечника, потом долгая реабилитация, и третья операция — по закрытию стомы. Деньги с личного сбора почти полностью ушли на это питание. На руках у семьи два неоплаченных счёта клиники — на 62 500 и 52 400 долларов. Это и есть то, что стоит между Сашей и завершённым лечением: само питание, которое держит её живой, и операции, которые вернут её к нормальной жизни. Этот ребёнок прошёл через то, что вынесет не каждый взрослый. Её пять лет хоронили заочно — а она читает, считает и собирается стать врачом. Сейчас полное исцеление впервые не где-то за горизонтом, а на расстоянии вытянутой руки. Нужны только время и деньги. Семья не может вернуться, не закончив. Им просто некуда: там их дочь много раз похоронили. Давайте закончим это вместе. Каждый ваш шекель — это украденное болезнью детство, которое мы возвращаем обратно. Registration number: 580599934 Beneficiar: Yad Yitzchok iocei Rusia Address: Harav Moshe Ben Tov 6, Jerusalem, Israel Bank name: Bank Leumi B.M. Branch number: 902 Account number: 77370050 IBAN: IL710109020000077370050 SWIFT: LUMIILITXXX